IL RITRATTO
“Bello questo ritratto! Quando lo hai fatto?”
“Quello! Ma guarda che ¢ vecchio ¢ tanto che ¢ li!”
“Ah si?! E chi ¢ questa ragazza e perché non ¢ insieme a tutti gli altri?”
“Perché, perché...Quante domande!”
Stefano stava in piedi, ammirava il ritratto appeso alla parete, che non aveva mai notato prima
eppure era da parecchio tempo che andava nella bottega di Antonio, il suo amico pittore.
La protagonista del ritratto era una bellissima ragazza dai capelli neri, resi ancora piu scuri dal
vestito di velluto rosso che la copriva tutta.
Antonio era seduto vicino al bancone da lavoro dove una moltitudine di pennelli, tubetti di
colore, lattine di acquaragia e strofinacci stavano in una sorta di ordinato disordine.
In mano aveva un libro e ogni tanto lanciava occhiate curiose verso Stefano.
“Ho appeso proprio li quel ritratto perché per me ¢ importante! Quella ¢ mia figlia Federica”.
“Tu hai una figlia?” disse Stefano stupefatto “e perché non me ne hai mai parlato?”
“Perché non ¢ .... e poi tu non me lo hai mai chiesto!”
Era da diverso tempo che Stefano conosceva Antonio, e ogni volta scopriva qualcosa di lui
che lo affascinava, quel suo sentimento, quella sua passione racchiusa nei suoi quadri,
contrastava col suo fare scontroso.
In effetti Antonio, aveva sempre concesso molto poco a chi gli stava vicino.
Scarsamente incline alle tenerezze, estraneo al sorriso, viveva la sua vita sociale come una
sorta di fastidio, che 1'allontanava da quella che era la sua vera ragione d'esistere : I'arte.
La sua rigidezza lo faceva apparire come privo di quelle emozioni che, al contrario,
rendevano unici i suoi quadri.
Sembrava che due personalita si agitassero in continua lotta tra di loro.
Antonio poso il libro sul bancone e dalla tasca della giacca tird fuori un mozzicone di sigaro e
lo porto in bocca.
“Quel ritratto ¢ stato il regalo per il matrimonio di mia figlia...Sono passati vent’anni...”
“Si ¢ sposata? E...ha figli? Sei nonno allora eh?!” disse Stefano curioso
“Si ho due nipotini, ma ora vivono tutti a Parigi, si sono trasferiti subito dopo il

matrimonio,sai mio genero lavora li, ma ... .ma lasciami continuare”



“In quel periodo soffrivo di una grave malattia agli occhi, non vedevo quasi piu niente, e, caro
il mio Stefano, per un pittore, la vista € tutto ¢ come un corridore se perde 1’uso delle gambe,
¢ come...beh mi hai capito no?!”

Antonio continuava a parlare e Stefano, rannicchiato in una vecchia poltrona, lo ascoltava
attento e tutti gli oggetti del laboratorio sembravano ascoltare la storia: i quadri, i pennelli, 1
colori, tutto.

“...Fare quel ritratto per mia figlia era diventata una cosa troppo importante per me, lei me lo
aveva chiesto per il suo matrimonio...ci teneva tanto.

Solo il grande amore che provavo per la mia adorata Federica mi diede la forza di finire il
ritratto...”

Ora Stefano riusciva a capire che cosa aveva sempre intuito in quei quadri senza riuscire a
coglierlo pienamente, ora che I’amico gli aveva tenuta nascosta la sua vera natura, gli
appariva nitidamente.

“...Mancava poco al giorno delle nozze, in casa ero diventato insopportabile, non volevo il
pietismo di mia moglie, la mia povera moglie Maria, nemmeno i rimproveri di Federica, che,
a causa della mia malattia agli occhi mi diceva che non dovevo sforzarmi, non le importava se
non finivo il ritratto, ma io sentivo dentro di me che lei lo desiderava

Allora, visto che ormai per me la notte e il giorno erano quasi la stessa cosa, mi alzavo di
notte e di nascosto venivo qui e dipingevo, dapprincipio con fatica e poi muovendomi come
un pipistrello al buio...”

Antonio era in piedi, in mano teneva il mozzicone di sigaro e Stefano lo ammirava, ammirava
I’emozione che cresceva in quell’'uomo di ormai settantacinque anni.

“...Il giorno prima delle nozze riuscii, finalmente, a finirlo, si ¢’ero riuscito e avevo pensato
di darglielo durante il pranzo di nozze e cosi ¢ stato...e poi Stefano avresti dovuto vedere ¢
stato bellissimo, Federica mi ha abbracciato e poi tutti si erano commossi, facevano ridere,
ma, a dire la verita, anch’io mi ero un po’ commosso...ma poco pero, anzi smisi subito di
piangere!”

Ora Antonio si era di nuovo seduto, aveva riassunto il suo fare di sempre. Antonio si era
commosso, anche se poco come diceva lui. Ecco ora Stefano sentiva di conoscere quel suo

laboratorio, ora pian piano ne captava i segreti, i sogni, 1 sentimenti di colui che vi creava e vi



lavorava.

“Ma Antonio, perché allora tua figlia, se teneva tanto a questo ritratto non lo ha portato con
s€?”

“Forse per lasciarmi il ricordo che io ho di lei, o forse perché, caro il mio Stefano, qui in
fondo il quadro ¢ come se fosse a casa mia ¢ come se fosse da mia figlia, perché questo mio
laboratorio, in fondo ¢ il mio cuore. ¢ la mia piu intima essenza..”

Ora Stefano sentiva di conoscere veramente il suo amico Antonio, e, avvicinandosi al ritratto,
pensava che ora avrebbe voluto essere lui il figlio, avrebbe voluto essere il pennello, la tela, i
colori, tutti gli strumenti che in quei giorni, di vent’anni fa, Antonio aveva usato, spinto dalla
forza dell’amore, per realizzare quel magnifico ritratto.

“...E poi con la vista come ¢ andata? Ti sei guarito? Mi sembra che ora ci vedi piuttosto
bene...o mi sbaglio?!”

“Si, ci vedo abbastanza bene si ci vedo...ma adesso che c’entra questo...¢ un’altra storia!”

Stefano Calzola



